首页 > 书法词典

缅怀启老:启功【痛心篇】20首 | 书法名篇

缅怀启老:启功【痛心篇】20首 | 书法名篇

从包办婚姻到一生知己

启功先生的书画四海闻名,自不必多言。而他与妻子章宝琛的爱情故事,在当下,显得尤为发人深思;启功先生20首悼亡诗,亦首首催人泪下!

1932年3月5日,是著名书法家启功家祭祖的日子。因为启功的祖先是雍正的儿子,乾隆的弟弟,虽后来被列入旁支,但母亲还是敬畏这个特殊家世。这一天,母亲特意叫了一个章姓的姑娘来帮忙。这个姑娘是母亲和姑姑为启功相中的章宝琛。

20岁的启功此时正忙于寻找职业,并没有心动。然而,当听到母亲对他说:“你父亲死得早,妈守着你很苦!你早结婚,身边有个人,我也就放心啦。”孝顺的启功便对母亲说:“行啊!人只要妈看着满意就行啦。”

同年10月,启功和章宝琛举行了婚礼。新婚燕尔,因为章宝琛长他两岁,所以启功称她为姐姐。启功的家很小,朋友却极多,他们时常来家里聚会,大家围坐在炕上,一侃就是大半夜。她就一直站在炕前端茶倒水,不插一言。

缅怀启老:启功【痛心篇】20首 | 书法名篇

(启功夫妇)

启功的母亲和姑姑都多病,不免会发些脾气,但章宝琛照旧侍候,从无怨言。启功有时在外面碰上不顺心的事,回家也冲她发火,可每次她总是不言不语,弄得启功想吵也吵不起来,渐渐地便有些不忍。章宝琛生母早亡,后妈对她刻薄,她带着弟弟一起嫁过来。启功曾经对妻子的同情逐渐化成爱恋。

1937年,启功因为丢了国文教员的工作,日子拮据。一天,他看见妻子在缝补袜子,禁不住酸楚。他想卖画赚钱,但他出门时又犹豫了。章宝琛理解丈夫是拉不下脸来,便说:“你只管画,我去卖。”那晚,天突然下雪,启功去接她。看见妻蜷缩在小凳子上,全身落满雪花,启功的眼泪夺眶而出。

这样的日子一过就是十几年。直到1952年,启功出任北师大副教授,家境才好转。不料,母亲和姑姑又先后病倒。母亲去世后,启功终于顿悟了妻子为这个家日夜辛劳的不易。他深感无以回报,便请妻子端坐在椅子上给她磕了一个头。

1957年,启功被划成右派。章宝琛深知启功爱讲话,就劝他:“有些不该讲的话你要往下咽,使劲咽。”启功听了妻子这些朴素的话,心头荡起一股暖流,终于解开了心头的死结。

几年后,启功又重登讲台。正当他全力以赴要在学术上进行冲刺时,文革爆发了。他再次被迫离开讲台,读书、写作也被迫停止。章宝琛为了能让启功在家撰写文章,天天坐在门口给他望风。一见 * 来,她就立即咳嗽给启功报信。为防止抄家,细心的她偷偷将启功的藏书、字画、文稿,用纸包了一层又一层,捆放在一个大缸里,埋到后院。1975年,章宝琛一病不起。一日她与启功耳语后,启功从医院往家赶,按妻子说的位置挖,挖到一个大缸,共有四麻袋启功书画作品、文稿藏书。他没料到章宝琛这个文墨不通的弱女子,竟敢冒如此大的风险珍藏他的作品!

章宝琛一直遗憾自己没有孩子。她病重之时,更是对启功千叮万嘱:“我死后你一定要再找一个人来照顾你。我们都结婚43年了,一直寄人篱下,若能在自己家里住上一天该多好。”启功好友听说后,决定把房子让给他们。第二天,启功便开始打扫房子。当他收拾好一切赶到医院时,章宝琛与他已是阴阳相隔……

妻子病逝后的两个月后,启功搬进学校分给他的房子。他来到妻子坟前告诉她:“宝琛,我们终于有自己的房子了,你跟我回家吧!”那晚,启功特意炒了几个妻子生前爱吃的菜,不停夹到她碗里,直到碗里的菜满得往外掉时,他终于控制不住,趴在桌上失声痛哭……

妻子去世后,启功一直过着清苦生活,对平反后恢复的头衔和待遇,他视若浮云,甚至卖掉珍藏多年的字画,所得200万元都捐给北师大,自己却住在狭小的房子里。他说:“老伴活着时,我没钱让她过好日子,现在她死了,只留下我一个人,要这么多钱有什么用?我们曾有难同当,现在有福却不能同享,因此,我的条件越好,心里就越不好受!”

缅怀启老:启功【痛心篇】20首 | 书法名篇

1995年,一位慕名而来的离异女画家,看到启功这种生活现状后说:“你需要一个女人好好照顾。”启功虽然很感动,但还是明确告诉她:“没有人能够取代宝琛在我心目中的位置。”女画家不信,每天都赶到启功家里照顾他的饮食起居,为他誊写书稿,交流绘画心得。4个月后,启功还是摇头:“我心里只有宝琛,再也容不下任何一个女人了。”

在章宝琛去世后的20多年里,启功一直沉浸在哀思中无法自拔。启功还有一个遗憾,就是章宝琛从没机会出游。晚年时,有人多次邀他游山玩水,启功都婉拒。因为看到别人双双相随,启功就会想起过世的老伴,就忍不住想哭。2005年,93岁的启功带着他对爱妻的思恋与世长辞。(来源:老人报)

《痛心篇》20首

1975年,启功先生的夫人章宝琛去世后,启功先生写了一组感情沉痛的悼亡诗《痛心篇》。以下是痛心篇的全文。

先妻讳宝琛姓章佳氏,长功二岁,年二十三与功结褵,一九七一年重病几殆,一九七四年冬复病, * 百日终于不起,时为一九七五年夏历花朝前夕,是为诞生第六十六年初,逾六十四周岁也。

结婚四十年,从来无吵闹。

白头老夫妻,相爱如年少。

先母抚孤儿,备历辛与苦。

曾闻与妇言,似我亲生女。

相依四十年,半贫半多病。

虽然两个人,只有一条命。

我饭美且精,你衣缝又补。

我腾钱买书,你甘心吃苦。

今 * 先死,此事坏亦好。

免得我死时,把你急坏了。

枯骨八宝山,孤魂小乘巷。

你在待两年,咱俩一处葬。

强地松激素,居然救命星。

肝炎黄疸病,起死得回生。

愁苦诗常易,欢愉语莫工。

老妻真病愈,高唱乐无穷。

缅怀启老:启功【痛心篇】20首 | 书法名篇

缅怀启老:启功【痛心篇】20首 | 书法名篇

老妻病榻苦呻吟,寸截回肠粉碎心。

四十二年轻易过,如今始解惜分阴。

为我亲缝缎袄新,尚嫌丝絮不周身。

备他小殓搜箱匣,惊见衷衣补绽匀。

病床盼得表姑来,执手叮咛讬几回。

为我殷勤劝元白,教他不要太悲哀。

君今撒手一身轻,剩我拖泥带水行。

不管灵魂有无有,此心终不负双星。

梦里分明笑语长,醒来号痛卧空床。

鳏鱼岂爱常开眼,为怕深宵出睡乡。

狐死犹闻正首丘,孤身垂老付漂流。

茫茫何地寻先垄,枯骨荒原到处投。

缅怀启老:启功【痛心篇】20首 | 书法名篇

缅怀启老:启功【痛心篇】20首 | 书法名篇

妇病已经难保,气弱如丝微袅。

执我手腕低言,把你折腾瘦了。

把你折腾瘦了,看你实在可怜。

快去好好休息,又愿在我身边。

只有肉心一颗,每日尖刀碎割。

难逢司命天神,恳求我死她活!

缅怀启老:启功【痛心篇】20首 | 书法名篇

自言我病难好,痛苦已都尝饱。

又闻呓语昏沉,阿玛刚才来到。

明知呓语无凭,亦愿先人有灵。

但使天天梦呓,岂非死者犹生。

爹爹久已长眠,姐姐今又千古。

未知我骨成灰,能否共斯抔土。

一九七七年一月十八日子夜录稿,启功时居北京西直门小乘巷。


  • 暂无相关文章